侵入者≒「他者」の受容と拒絶。
石橋英子さんから濱口監督へライブパフォーマンス用映像の制作依頼がきっかけでつくられた本作。映像イメージの使用のみを想定してか、1ショットでのカメラワークや劇が実験/挑戦的で面白くて凄い。1ショットでの長回しは『親密さ』での明けの散歩シーンなどで印象的だが、強度がさらに強まっている。学童からの車の移動のショットとか、巧と花の山を歩くショットとか、巧と高橋の薪を割るショットとか凄すぎでしょ！！！本当にみているだけであっと驚かされる。役の練度がそのままカメラに撮られーつまり準備が凄いー、それをみるだけで十分面白いと思えるんです。
以下、ネタバレ含みます。（2024年4月27日追記）
さて、本作は自然と人間の二項対立による濱口監督のエコロジー論が語られるのかと勝手に予測していたが全然違った。どのように〈私〉は侵入者≒「他者」を拒絶し、受け入れられるのかが主題系をなしているように思われる。菊池葉月さんや渋谷采郁さんがキャスティングされていることもあり、『ハッピーアワー』の主題系がリフレインされている印象だ。
その他者とは、まず主人公の巧らが生活する長野県・水挽町にグランピングを建設しようしている高橋と黛だ。二人は地域住民に対して説明会を開き、事業の推進を目指して説明をする。しかしその説明は、事業の正当化と利益のためであることが透けてみえて、地域住民の生活を考慮していない杜撰なものだ。地域住民は反発する。巧も計画の見直しを求める。しかしこの町も開拓地であり、地域住民も元はよそ者≒他者だ。もちろんこの計画に賛成の住民もいる。それなら解決は他者の拒絶ではない。拒絶と受容のバランスが問題なのだ。
バランスを失うと崩れる。崩れる運動の描写が『ハッピーアワー』でもされていることを指摘するのは蛇足であるが、高橋と黛はバランスを崩さないために、巧や水挽町の生活を知ろうとする。
他者の理解だ。巧の生活の一部となっている薪割りを高橋はしてみる。峰村夫妻が切り盛りしているうどん屋でご飯を食べてみる。うどんに使われる湧き水を汲んでみる。山に分け入ってみる。
高橋と黛は他者をさらに理解したように思える。それならば理解したものを東京に持ち帰って、グランピングの計画は改善されていくに違いない。地域住民も計画に納得して、「ハッピーアワー」が訪れる。
と、ならないのが本作の特異点である。濱口監督と石橋英子さんの二人が好きな映画がファスビンダーであることはパンフレットをみて知ったのだが、本作にはファスビンダー同様に不条理さがつきまとっている。
そんな数日の出来事で他者は理解できないし、グランピングの計画は社長とコンサル事業者といったさらなる他者によって問題は複雑であり、解決は困難だーさらに社会経済的な時間の有限さもあるー。〈私〉と他者が言葉を交わし合い、反省し合い、啓蒙されたら万事解決になるわけではない。理性的コミュニケーションの限界。徹底的な本読みによって、〈声〉を重視する濱口監督の作家性とは思えない展開だ。
さらに他者とは、〈私〉以外の誰かであると共に〈私〉の中にも他者性として存在するのではないか。そんな他者性の発露が巧にとって花の失踪事件だろう。
この事件は巧が迎えを忘れることが一つの原因ではあるが、彼の意志を超えた偶発的な出来事である。高橋も黛も原因には全く関係ない。しかし事件は起こってしまう。
花はみつかる。住民の必死な捜索が全く無意味で、巧が勝手にみつけたこともまた不条理極まりないのだがそれでもみつかる。しかし花はバランスを崩して死んでいるように思える。さらにそこから高橋への殺意と暴力に転化するのは全く理解不能だ。Quoi??? でもそれが他者性なんだと思う。巧は事件以前は殺意なんて全くなかったはずだ。けれど殺意は顕れた。行動に移された。他者とはそれだけ理解不能で不気味なものだ。
ではどのように〈私〉は侵入者≒「他者」を拒絶し、受け入れられるのか。その問いの答えは霧の靄へと姿を消す。グランピングの建設が進められるのかも分からない。花の死が事件か事故なのかも分からない。彼らの結末がどうなるのかも分からない。そもそもラストシーンは、物語世界で本当に起こったことかも分からない。全てが「判断不可能性」に開かれていて、悪の存在も判断がつかない。
つまりは私たち観賞者に問いが突きつけられているのだ。映されたイメージは何なのかと。「悪は存在しない」。このタイトルは結局のところ何なのだろう。思考が循環する。不気味な何かが私の中に澱んでいるのだけは分かる。
補記1
ラストシーンは私の中では納得がいっている。
グランピングが鹿の通り道に建設される。建設されるならば、鹿はその地をこれから避ける。すると鹿は別のところへ行き、それが人の生活圏に侵入することになるかもしれない。人の生活圏に侵入した鹿は人間にとって害獣である。したがって鹿は銃で駆除されるべきである。だがそれは転じて人間が鹿の生活圏に侵入するとも言える。花は鹿の生活圏に侵入してしまった。それなら花は鹿に下される判断と同様に死ぬべきである。そしてそんな未来を巧が想像するならば、最悪の事態を回避するべくグランピング建設の発端となった侵入者の高橋を殺すべきである。
それが衝動として現れたのではないだろうか。そして本作中に花の夢のシーンが登場するから、ラストシーンは登場人物は具体でありつつ、抽象的なイメージだと思っている。映画において全てがイメージだ。それならそのように解釈される余地は十分にあると思っている。
だって、例えば具体として花が鹿に間違われて撃ち殺されたとするなら、あまりにもありきたりではないかと思ってしまうのだ。銃の音声イメージを2回も挿入して、あたかもそうであるように想像させるのは。そしてそれならなぜすぐに通報しないのかと不自然な点が多すぎる。でも花が手負いの鹿に襲われたとも解釈できるのか（2024年5月7日追記）。
補記2
個人的にラストシーンは納得しているし、本作が素晴らしいことは私が言うまでもないが、それでも巧の殺意に至る描写は何だかなーと思うし、本作を濱口監督の最高傑作だと言うのも何だかなーと思うし、今までとテイストが違うわけでもないと思っている。巧の殺意に至る描写にイメージの連鎖があるとは思えない。そしてその非連鎖さの語りを乗り越えるために、人物が衝動的に行動するのは、『ドライブ・マイ・カー』で高槻が事件を起こすことや『親密さ』で良平が軍人になること、『PASSION』で貴子とタケシが衝動的にキスすることからも確認できる。ファスビンダーのような不条理さや不穏さは、『寝ても覚めても』や『ハッピーアワー』の結末でも感じられるから、良くも悪くもいつもの濱口監督作品のように思う。もちろん濱口監督作品は好きなので本作も大変満足だ。しかしもし新奇性を言うのであればカメラワークの奇抜さなのではと思っている。それは仮説の段階であり、検証するためにももう一度過去作を見直さなければならない。
蛇足
劇中で子ども達が「だるまさんが転んだ」をする描写がある。この人物が石像化するのはアラン・レネ監督作品の『去年マリエンバードで』をみたから自分の中で繋がって感動した。さらに鹿の死骸が登場するのは、ピーター・グリーナウェイ監督の『ZOO』と繋がるなと思ってこちらも感動した。
パンフレットを読んだ人は絶対に、ハルトムート・ビトムスキー監督の『ダスト 塵』をみたくなったに違いない。私もみたい。誰か持ってないんですか…
