テネシー州メンフィスにある少年裁判所。
親に電話をかけている少年の「僕を愛しているならここから出してよ」というセリフがとってもアメリカン。

窃盗、強盗、ドラッグ、家出、虐待……次から次へと連れてこられる少年少女たちは、取り調べやロールシャッハテストによる心理検査などを経て、必要あれば法廷でお裁きを受ける。
渋い声の判事は、淡々としていながらも常に彼らにとって一番良い方法を摸索している。時折こちらの予想を覆す厳しいジャッジを下すこともあった。

幼児に対する性的虐待を疑われた少年の裁判。
まるでミステリードラマを観ているようだった。
はたして彼は白黒どっちだったんだろう。できれば嘘発見器まで見せて欲しかった。

脅されて犯罪に加担した少年。
「正義ってなんなんだよ！」と怒り泣いていた彼に、
「この判決が最良だったと、君が大人になったら分かるときがきっと来る」という判事の言葉を理解できた日はやってきただろうか。

今も育児放棄に対して厳しいアメリカだけに、この時代も大人に対する重責が半端ない。何か問題があると、すぐに子どもは施設か養家の二択を迫られることになる。少し極端だなと思うけれども、少年犯罪と家庭環境の問題は密接であり、銃やドラッグが蔓延した社会で彼らを犯罪から遠ざけるにはこれぐらいじゃないとダメなんだろうな。

東京のＭ区で起こっている論争が恥ずかしい今日この頃。

傍聴に行った時も映画でも裁判官のひとが素敵に見える。近くに居て欲しい。自分でもどうしたらいいかわからなくなった時にしっかり話を聞いてくれそうだから。外国は本当に宗教が身近にあるんだなと思って宗教の人には笑った。宗教家の本当に凄い人の話を聞いてみたいと思った。わたしが神様を信じる事が出来るのか興味深い。もしも宗教を広める係だとしたらハローワークと裁判所の前で布教活動をすると思う。この間、今でもそうだけど自分がこの先どうしたらいいかわからないやりたい事はあるけど出来ないずるずる時間だけ過ぎて親に話しても知り合いに話しても近所の人に いい天気ですねって話しているような会話で私の親にしたら話のネタの世間話でしかない。いい大人だし成人しているし親がって人のせいにするのも違うけど。20になったら大人って言われてるだけで中学生高校生の時に目を閉じて開けたら今みたいな感覚。大人だって子供だって自分の事がわからなくてどうしたらいいか分からなくなることはある。自分のことを真剣に考えてあげられるのって自分しかいなくて自分で考えられない自分はどうしたらいんだと絶望した。今私の事を真剣に考えて話を聞いてくれる人が居たなら宗教にでも入ってしまいそうだと思った。映画のひとたちは凄く話し合って考えていて仕事だからというのもあるがそんな風に考えてくれるひとに出逢うには罪を犯すくらいにならないといけないのかと

日々の事務的な業務の反復に始まり、徐々に法廷内へとコミットしていくカメラが『DV2』を思わせる光景を点描。その編集が素晴らしい。
また少年少女が対象ともなれば、関係者はより神経質に言葉選びも慎重になり、ワイズマンの俯瞰する視線も決して少年らだけを糾弾するような事はしない。
それらの結晶となるのが判事室での弁護士や保護観察官らによる高密度な議論のシークエンス。どんなに恨まれようとも、少年らにとって最善の道を模索する判事らの姿は、本作がドキュメンタリーであることを一瞬忘れさせる