少年の心に届くのは、何か？
ジョン・カサヴェテス × バート・ランカスター × ジュディ・ガーランド × ジーナ・ローランズ
■STORY
心理学者のクラーク博士（バート・ランカスター）が校長を務める知的障がい児施設「クローソーン訓練学校」に、ジーン（ジュディ・ガーランド）が音楽教師として赴任した。彼女は子供扱いがうまく、とりわけ自閉症のルービン少年とは仲よくなった。ルービンは幼い時に両親が離婚。親の愛情が乏しい環境で育っていた。ジーンはルーベンの母親（ジーナ・ローランズ）を施設に呼び、会わせることで少年の心を開き、近づこうとする。そんなジーンのやり方に、クラーク博士は難色を示す…。（IVC）
■NOTE I
知的障がい児施設の教育者たちが、苦悩する両親、お節介な政治家、そして自分たちの感情に対処しながら、生徒たちを助けようとする姿を描いた1963年のドラマで、ジョン・カサヴェテスの演出により、剥き出しの共感を得ることができる。ジュディ・ガーランドが仕事と贖罪を求めて学園にやってくる迷える魂を演じ、バート・ランカスターが学園の冷徹なリーダーを、スティーヴン・ヒルとジーナ・ローランズ（カサヴェテスの妻）が生徒の両親を演じるという強力なキャストを集め、この俳優たちにプロフェッショナルではない、精神医療施設の実際の患者たちを大挙させている。カサヴェテスは、この少年と、ドラマの核となる過熱した手法の教師との間に、違和感を覚えるほどカメラを密着させている。ガーランドは、平凡でヒストリカルな台詞に、歌の歌詞に与えるような熱狂的で自己探求的な軽快さを与えている。音楽人生を終え、芸術的魂に深く埋没した女性を演じることで、ドラマに心理ドラマのペーソスを追加しているのである。
Richard Brody. “The New Yorker”, https://www.newyorker.com/goings-on-about-town/movies/a-child-is-waiting-2
■NOTE II
パラマウント社は『よみがえるブルース』のポストプロダクションの段階で、カサヴェテスに年2作の7年契約を提示した。この映画の失敗と次回作をめぐる意思疎通の難しさから、パラマウント社はこのオファーを見直すことになった。そこで、スタンリー・クレイマーがカサヴェテスに自分の映画の監督をさせたいと申し出たところ、彼らは承諾した。クレイマーは当時、ハリウッドで大きな影響力を持っていた。彼の自主制作作品は、人種問題やナチス戦犯の裁きなど、痛みを伴うテーマに熱心に触れ、問題作として有名であった。バート・ランカスターがクレイマーを説得し、カサヴェテスを監督として起用したのが『愛の奇跡』である。
知的障がい児施設でのロケは、当時としては先進的な試みで、本物の患者を使った。カサヴェテスは、子どもたちがどのように生活し、交流しているかに焦点を当てたいと考えていた。一方、クレイマーは、クラーク博士（ランカスター）と新任教師（ジュディ・ガーランド）の恋愛模様に注目を集めたかったのだ。しかし、クレイマーは、その反対を押し切って、全編を自分の思うように編集し、試写会後に伝説的な対決を繰り広げることになる。カサヴェテスはクレイマーを壁に押しつけ、クレジットから自分の名前を削除するよう要求した。カサヴェテスがクレイマーを殴ったかどうかは諸説あるが、監督は慎重で思慮深かったので殴らなかったと主張している。いずれにせよ、彼は何年もテレビの仕事に追いやられ、1967年まで再び大きなスクリーンで仕事をすることはなかった。
Elżbieta Durys. “New Horizons ”, https://www.nowehoryzonty.pl/film.do?lang=en&id=4896
■NOTE III
知的障がい児という時に悲惨な問題にどう感情的に適応していくか、痛ましいが説得力のある指導が、スタンリー・クレイマーの率直でドラマチックな新作映画『愛の奇跡』で簡潔に伝えられている。この映画は昨日、Astor、Trans-Lux 85th Street、その他ニューヨーク地域の劇場で公開された。この映画を見て、楽しい気分になったり、人間の気高さを実感したりすることを期待してはいけない。この社会福祉のドラマは、アビー・マンによって、現代の知的障がい児施設で行われている仕事の理念と種類を一般に説明するために書かれたものだが、あまりにもありふれた言葉で表現されているので、普通のテレビの医療ドラマ以上のインパクトも妥当性もない。ジュディ・ガーランドが魂のこもった苦悩で演じる若い女性が、障がい児施設に就職し、両親に忘れられたらしい1人の小さな仲間に同情し、心を奪われそうになるが、その子どもを含む全員が動揺する危機を、自ら感情を病んでいる両親に訴えることによって引き起こし、医師長のバート・ランカスターの哲学を理解するに至るというストーリーだけである。ガーランドの慈愛に満ちた眼差しと、ランカスターの全知全能の医師として根気よく施設を切り盛りするきりりとした威厳は、ドラマの王道である。ジーナ・ローランズとスティーヴン・ヒルは、少年の両親を感情豊かに演じているが、もう少し不安定であり、それゆえに説得力がある。しかし、最高の栄誉は、後者の役を演じたブルース・リッチーと、この映画に奔放に登場する実際の障がいをもった子どもたちにある。彼らと、それを見事に演出したジョン・カサヴェテス、そしておそらくこの子どもたちの実際の教師たちが、舞台裏で彼を近くから助けたに違いない。観ていて緊張感があり、言葉にならないほど嫌な思いをしたかもしれないものが、ある学校の最も不幸だが希望のある若者の率直かつ感動的なドキュメントとして現れてきたことに感謝せねばならないだろう。教師がどのように彼らを扱い、訓練しているか、堅固で現実的かつ感情的でない規律の規則がどのように守られているか、対話の中に現れる理論の単純化から、この絵から多くのことを学ぶことができるだろう。その全てが参考になり希望を与えるはずだ。
Bosley Crowther. The Screen: 'A Child Is Waiting':Social Drama Is Painful but Compelling Films Tells the Story of Retarded Youngsters. “The New York Times”, 1963-02-14, https://www.nytimes.com/1963/02/14/archives/the-screen-a-child-is-waitingsocial-drama-is-painful-but-compelling.html
■NOTE IV
ジョン・カサヴェテス（『Too Late Blues』）の監督第2作目は、いつもの前衛的なひねりはなく、ストレートで堅実な社会福祉ドラマだ。シネマ・ヴェリテのセミドキュメンタリー・スタイルで描かれている。原作は『ニュルンベルクの審判』のアビー・マンによる知的だがそれほど強力ではない脚本である。バート・ランカスターは、クローソーン州立精神病院（この映画の学校は、ニュージャージー州で高く評価されているヴァインランド訓練学校をモデルにしている）の院長である心理学者マシュー・クラーク博士を見事に演じている。ランカスターの実の子供の一人がこのような問題児であり、彼はこの題材に個人的に強い関心を抱いていたのである。ジュディ・ガーランドは、愛こそが全てと信じるやり手の未熟な教師を真摯に演じ、人生の難局を迎えて大酒を飲んでいたにもかかわらず、その演技は力強いものだった。ブルース・リッチー（ルーベン・ウィディコンブ）以外は、この映画に登場する子どもたちは、カリフォルニア州ポモナのパシフィック州立病院の患者であった。
この映画は、カサヴェテスが型破りの即興的なスタイルを撮影に持ち込もうとしたため、クレイマーの信念とは相容れず、ガーランドやランカスターも彼の型破りなアプローチに納得がいかなかったことが問題になった。最終編集の段階で、映画の内容をめぐって口論となり、クレイマーはカサヴェテスを解雇することになった。クレイマーと編集者のジーン・ファウラー・Jrが完成させたこの作品に、カサヴェテスは愛想を尽かしてしまったのだ。公開時にこの映画を観たカサヴェテスは、「彼の映画、それも彼の映画だと思っているが、それほど悪いとは思わなかった。ただ、私の映画よりずっと感傷的だった」とコメントした。
映画は、ルーベンが施設にやって来るところから始まる。2年後、新しく採用された30代の独身教師ジーン・ハンセン（ジュディ・ガーランド）は、人生の意味を探している元ピアニストだったが、12歳のルーベンの愛情への渇望に触れ、弁護士（ローレンス・ティアニー）と再婚したばかりの母親ソフィー・ウィディコム（ジーナ・ローランズ）が彼を訪れないことを知り、この子に執着するようになった。クラークは、ハンセンがルーベンに過剰な関心を持つことで他の子供たちが動揺することを懸念し、彼女の行動に異議を唱える。ハンセンは、クラークのやり方が厳しすぎるのではと心配する。そんなこんなで、このドラマの欠点は、時折見せる無愛想な教訓的トーンのみである。
“Dennis Schwartz Reviews”, 2006-07-07, https://dennisschwartzreviews.com/achildiswaiting/
■NOTE V
ジーン・ハンセン（ジュディ・ガーランド）は、知的障がい児のための全寮制学校であるクローソーン州立訓練所の音楽教師に応募する。入学以来2年間、両親から見放されていた自閉症のルーベン（ブルース・リッチー）とは、すぐに打ち解ける。しかし、学校長の心理学者マシュー・クラーク博士（バート・ランカスター）は、より厳格なしつけ方法を提唱しており、ジーンは対立する。
1950年代初頭から俳優として活躍していたジョン・カサヴェテスは、1959年に『アメリカの影』で監督デビューを果たし、この作品はアメリカのインディペンデント映画史に残る画期的な作品となりました。当時も今も、低予算のインディペンデント映画で衝撃を与えた監督には、大手スタジオが目をつけることが多い。カサヴェテスは、テレビ作品（主演した『ジョニー・スタッカート』シリーズのいくつかのエピソードを含む）と同時に、メジャー向けに2本の映画を製作した。1本目は、1961年にパラマウントのために製作された『よみがえるブルース』である。そして、スタンリー・クレイマーのプロデュースで、バート・ランカスターとジュディ・ガーランドという2大スターを起用した『愛の奇跡』である。カサヴェテス自身の妻であり、頻繁にコラボレートしてきたジーナ・ローランズは3番手として出演している。
『愛の奇跡』は紛れもなく演技がうまく、人を惹きつけるが、この映画は自分自身と対立するものだ。一方では、自由主義的なハリウッドの問題劇の定石に従っており、少なくともランカスターは権威ある演技をしている。ガーランドはあまり自信がなく、そもそも彼女がこの施設に雇われることに全く説得力がない。彼女のキャラクターは、子供たちの世話をすることで個人的な問題を解決しているように見えるが、このテーマはあまり掘り下げられていない。
一方、カサヴェテスが監督した映画では、感情の真実を追求した。実際の障がい児を使った演出は（上手ではあるが）、必ずしもうまくはいかないが、無媒介のリアリティを与えている。40年の歳月を経て、私たちは、少なくともこの素人目には、ダウン症と思われる子や自閉症スペクトラムと思われる子、情緒に問題のある子がいることがわかるようになった。アビー・マンの脚本では、そのような区別はされていない。しかし、この映画が特に関心を寄せているのは、オープニング・クレジットの前に、ランカスターとガーランドに会う前に画面に登場している、ルーベンという一人の子供だけなのだ。ジョセフ・ラシェルのモノクロ撮影はそれ自体素晴らしいが、60年代初期のハリウッド的リアリズムであり、粒状の疑似ドキュメンタリー的な外観は後から生まれたものである。
1963年当時、崩壊の兆しを見せていたヘイズ・コードに支配されていたハリウッドでは、精神疾患や障がいは扱いにくいテーマであった。『恐怖の精神病院』（1946）や『ショック集団』（1963）を禁止し、『蛇の穴』（1948）での一部シーンのカットを命じたイギリスの検閲官にとってはなおさらであった。彼らは『愛の奇跡』をX指定でノーカットで通し、この映画を60歳以上の人に制限した。この映画がPG指定になったのは時代の流れであり、登場人物が頻繁にタバコを吸うこともテーマと同じくらい問題である。
『愛の奇跡』は、何かと問題の多い作品であった。カサヴェテスとクレイマーは何度も衝突し、その結果、カサヴェテスは編集中に解雇されることになった。カサヴェテスは1968年まで再び長編映画を監督せず、『フェイシズ』でインディペンデントの原点に立ち返った。この作品は、彼が俳優としての報酬から資金を調達し、その後の作品のパターンとなった。上映時間が長いため、役者に焦点を当て、プロットよりも感情の信憑性を追求した。『愛の奇跡』は、当時としては妥協した映画である。カサヴェテスの手法と商業映画の要求とを調和させることには成功しなかったが、同じようにしばしば魅力的な試みである。
Gary Couzens. “The Digital Fix”, 2009-09-06, https://www.thedigitalfix.com/film/dvd_review/a-child-is-waiting/
■ADDITIONAL NOTES
カサヴェテスは製作のスタンリー・クレイマーと対立した結果、ハリウッドから干されてしまう。
