さみしさに糸を通して縫い合わせた、ふぞろいな一枚布に包まって、わたしはひとり、そっと息をひそめている。身を寄せ合ったり、遠ざけたり、どちらにしても、何を得られ、何を得られないかというのは不確かで、わたしが見て見ぬ振りをして来たものの中に在ったとされる、みがかれることのなかった言葉も、出会うことなくすれ違った愛しさも、今になればなるほどわだかまり、感覚としてここに残ってはくれない。やり過ごしている暇などないはずの、それでも季節は長いから、限られていくことにばかり気を取られ、ドラマのような家族の形も、映画のような恋をするにも、たったひとことが、つかえてしまう。もう何も起こりませんように。ただそう生きる他ないと言い聞かせて、言うべきことはいつも破り捨てる方の手紙に書いて来た。身につまされると同時に、身に覚えのある光景。それはあっけなくよみがえる、わたしの恐れた、人間の本質なのだろう。
