海外の映画作品は、どのように観てみたとしても、最終的には誤解が残るものだろうと思う。だからこそ、ハンガリーの女性監督が撮った幻視のような映画に、１人の日本人男性である僕が、どうしてこんなにも懐かしさを抱くのだろう？
そんな不思議さに思いを沈めることになった。
食べ物は、海を持たない国に多く見受けられるように野菜の煮込みが多く、ライスもよく登場する。映像に引っ張られたこともあり、この映画から聞こえるハンガリー語からは土の香りがした。
監督はイルディコー・エニェディという人。色彩も構図も行き過ぎないように趣味良くまとめており、テンポの良さと共に気持ちよく観ることができる。そのため牛が屠殺（とさつ）され血を流し、解体されていく精肉加工所の生々しさと、２人の男女が同じ夢（２頭の鹿）を見る幻想性が説得力のある詩的映像として伝わってる。
あらためて演出（構成）の大切さを思う。演出力がなければ、おそらく妄想映像にしかならなかった。僕の感じた懐かしさとは、もしかすると、そうした構成感覚が担保されたうえで微分的に揺らぐ、その揺らぎ方だったのかもしれない。
それにしても野生鹿２頭（雄と雌）の夢のシーンには、愛おしさからため息がこぼれおちる。降りしきる雪の木立、冴えた水の流れ、黒々とした土と枯れ草、チャーミングな鼻息。大好きな人が冬の日にはく白い息に、胸が震えたあの日。
離婚歴があり、それでも寂しさのなかを望んで生きる初老の男と、コミュニティ障害を抱えながら生きる３０歳過ぎの女が、夢のほとりで出会う。ともに同じ夢を見ることの象徴性の純度は、それほど高くはないものの、それでも鹿に表れる体格差や男女の年齢差なども含め、大人がどこかで優しく夢見ているようなシチュエーションのように感じる。
また性に対する男女の感覚の違いが様々なシーンに散りばめてあり、男と男、女と女、女と男のやりとりなどが、煩くならない程度にうまく配置されている。これも演出力だろうと思う。
特に何かを深く描いたような映画ではないものの、映像の肌合いのようなものが折に触れてふと蘇ってきそうだった。僕がもしも高校生で、思い切って好きな子を誘うときにこの映画が上映していたら、すごく嬉しかっただろうな。
追記）この映画を観てずいぶん経ってから、『この世界に残されて』（バルナバーシュ・トース監督, 2019年）と同じプロデューサー（モーニカ・メーチ, エルヌー・メシュテルハーズィという人）だったことを知った。映画製作のうえでのプロデューサーの重要性を思う。
★ハンガリー
